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HOY traemos a Diana Manole, poeta rumana, que emigra a Canadá en el año 2000. Aun-
que fuera del ámbito ibérico e incluso iberoamericano, creemos que esta escritora es 
interesante por su visión de la mezcla de culturas y del papel del emigrante en el mundo 
actual. Es investigadora y traductora literaria, rumano-canadiense. Tiene un doctorado 
de la Universidad de Toronto. Ha enseñado en universidades canadienses desde el 2006. 
En Rumania, publicó nueve colecciones de poesía y obras de teatro, ganó 14 premios 
literarios, incluido el Premio Nacional de Debut en Drama de la Unión de Escritores Ru-
manos y el Premio de Poesía de la Asociación de Escritores de Bucarest. Fue ganadora 
del Concurso de Versos pequeños del 2020 de la Liga de Poetas Canadienses. Su poesía 
ha sido presentada en inglés y publicada en varios países como el Reino Unido, los Esta-
dos Unidos, México, Francia y China. Su séptimo libro de poesía Praying to a Landed-
Immigrant God se publicará muy pronto en la editorial canadiense Grey Borders Books. 
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Desflorar. El inglés (Dezvirginând. Engleza) 

1. Aparearse. Entre culturas 
 
Desfloro torpemente el idioma inglés 
palabra tras palabra 
con mi marcado acento, 
mi inhabilidad crónica de recordar la posición 
correcta de los modificadores 
y la misteriosa distinción entre 
«a» y «the». 
Vengativo, el inglés me traiciona 
cuando pido cigarros en la tienda de la esquina 
y el joven vendedor de piel color chocolate 
y el rostro de un ángel nacido en la raza incorrecta 
me guiña el ojo sólo porque 
pronuncio «Hello!» de una forma graciosa y 
cargo con una mochila— 
me recuerda que las clases de inglés son más efica-
ces 
que la autocompasión 
y las diferencias culturales no son más un pro-
blema. 
  
Mi computadora me regaña,  
«Check spelling as you type!» 
aun cuando sólo trato de enviar un mensaje  
a mi arrendadora 
que me pidió —no, me ordenó— que me mudara: 
«On Wednesday», me dijo el lunes, «I want you 
gone!» 
Le ensucié su casa de olores de campesina 
(¿Quién iba a saber que los rollos de col  
rellenos de carne de cerdo eran fétidos?)  
y el ruido de mi entusiasmo enervante   
(Por casi cualquier cosa todo el tiempo, ¡maldita 
sea!). 
 
Entre la arrendadora y yo — 
siete generaciones de buenos súbditos británicos  
afirman orgullosamente  
su derecho a echarme (sin aviso) 
a pesar del clima frío y los derechos del arrendata-
rio. 
Pero me voy, 
con algunas ollas y mi librero de IKEA sobre la es-
palda 
como una tortuga sobrecargada que se arrastra  
de hostal en hostal, 
sin idioma al cual llamar hogar. 

1. La răscrucea culturilor  
 
Dezvirginez neîndemânatică limba engleză  
cuvânt cu cuvânt 
cu accentul meu grosolan,  
incapacitatea mea cronică de a ţine minte  
locul adverbelor în propoziţie 
şi diferenţa misterioasă dintre “a” şi “the.” 
Ranchiunoasă, engleza mă trădează  
când cer ţigări la magazinul din colţ, 
iar vânzătoarea cu pielea de culoarea  
ciocolatei cu lapte 
şi faţa unui înger născut în altă rasă 
din greşeală, 
îmi face cu ochiul doar pentru că 
rostesc “Hello!” într-un mod ciudat 
şi car în spate un rucsac uriaş –   
reamintindu-mi că un curs de engleză 
mi-ar fi mai de folos decât să-mi plâng de milă, 
iar diferenţele culturale nu mai sunt demult  
mare scofală. 
 
Calculatorul mă admonestează:  
“Check spelling as you type!” 
chiar şi atunci când doar încerc să-i trimit un mesaj  
proprietăresei 
care mi-a cerut –nu, mi-a ordonat– să mă mut: 
“On Wednesday,” mi-a spus luni, “I want you 
gone!” 
I-am infestat casa cu mirosuri ţărăneşti 
(Cine-ar fi crezut că sarmalele pot fi de prost gust?) 
şi cu entuziasmul meu gălăgios şi atât de iritant  
(pentru aproape orice în orice clipă, fir-ar să fie!). 
 
Între proprietăreasă şi mine – 
şapte generaţii de supuşi britanici revendicând   
cu mândrie  
dreptul ei să mă dea afară (fără preaviz) 
în ciuda temperaturii scăzute şi a drepturilor legale  
ale chiriaşilor.  
O iau din loc 
în spate cu câteva cratiţe şi raftul de cărţi de la 
IKEA 
ca o broască ţestoasă supraîncărcată, 
târându-mi picioarele de la un cămin la altul, 
fără nicio limbă în care să mă simt acasă.  
(“There” este unde aş vrea să fiu, dar “their”  
stă mereu în calea mea.) 
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(«There» es dónde me gustaría estar pero «their» 
recursos siempre 
sus obstáculos en el camino). 
 
Sigo escribiendo hasta que el ladrillo tosco para  
la arrendadora se convierte 
en un poema 
(la mayor blasfemia de todas) 
escrito en una voz prestada de libros 
de biblioteca pública, desechados 
comprados en Amazon por casi nada 
más envió — 
los autores, divididos entre el exilio de las estante-
rías 
y la oportunidad de una segunda vida. 
 
El idioma se vuelve tenso y mi atontada pantalla 
muestra pruebas claras del abrazo accidental 
entre una sospechosa inmigrante legal de Europa 
oriental 
y un dispositivo esclavizador de siglos de antigüe-
dad—  
el inglés 
conquista orgullosamente el mundo una vez más, 
el milagro de una interminable cirugía poscolonial 
de remplazo de inocencia. 
 
Gracias a Dios 
por libros de historia imperial 
y medicina de ciencia moderna 
que evaporan la culpa blanca y renuevan 
la virginidad con plástico. 

Continui să scriu până când pledoaria către pro-
prietăreasă  
se transformă într-o poezie 
(cea mai mare blasfemie) 
scrisă într-o limbă împrumutată din cărţi retrase  
din bibliotecile publice  
pe care le-am cumpărat pe Amazon pe mai nimic  
plus taxele de poştă – 
cu autori sfâşiaţi între exilul de pe rafturile publice  
şi şansa la o a doua viaţă. 
 
Limba se încarcă de tensiune, calculatorul de ero-
tism 
iar pe ecran apar dovezi clare  
ale îmbrăţişării accidentale  
dintre un imigrant suspect din Europa de Est 
şi un instrument de înrobire vechi de secole – en-
gleza 
cucereşte plină de mândrie planeta încă o dată, 
miracolul unei operaţii post-coloniale fără sfârşit  
de restaurare a inocenţei.  
 
Slavă Domnului pentru cărţile de istorie ale impe-
riului  
şi medicina modernă 
care fac vina rasei albe să dispară şi înlocuiesc  
virginitatea pierdută cu plastic.  
 
 

 

2. Algo prestado, algo negro 
 
Sigo escribiendo, luego llorando 
(Tan alto que me preocupa que mis vecinas  
llamen a la policía 
para salvarme de la «violencia doméstica».) 
hasta que te conozco— 
menos, pero aun así más extraño que yo, 
un poco negro pero no lo suficientemente negro 
— 
un doble acto de violación y esclavización. 
 
Nuestras palabras — 
se observan, se olisquean, se cortejan, se temen  
las unas a las otras, 
inseguras, 
como un tigre joven y una tigresa joven que  
se rodean inocentemente el uno al otro 

2. Ceva împrumutat, ceva negru  
 
Continui să scriu până când încep să plâng 
(Atât de tare că mi-e teamă că vecinii  
vor suna la poliţie 
crezând că sunt victima violenţei conjugale.) 
până când te întâlnesc – mai puţin străin şi  
în acelaşi timp mai străin decât mine, 
ceva mai negru, dar în mod sigur nu destul de negru 
– 
urmarea unui act dublu de viol şi înrobire.  
 
Cuvintele noastre – 
se observă, se miros, se curtează, se tem 
unele de altele 
nesigure, 
ca un tigru tânăr şi o tigroaică tânără care  
se învârtesc inocenţi 
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durante la primera temporada de apareamiento, 
hasta que mis sílabas copulan con las tuyas 
y rompen la barrera del sonido entre 
dos idiomas y dos personas con pocas cosas en co-
mún — 
una improbable reunión en el cruce de milenios 
e imperios caídos. 
  
Nuestros pensamientos y acentos contaminan el 
inglés 
como una enfermedad común de la infancia 
fácil de ignorar si no fuera por el ligero malestar 
que es difícil pasar por alto. 
(Pero, ¿cómo una palabra puede ignorar su propio 
acento?) 
Nuestras palabras se entrelazan entre sí en un hú-
medo abrazo, 
condenándonos a estar perdidos por siempre 
entre las pirámides de Egipto y de México, 
el Templo de Diana (eso sí, ¡el real!), 
el Teatro de Dioniso, 
y la Gran Muralla, 
y algunas chozas destartaladas en las afueras del 
Sahara, 
constantemente reinventando el pasado, 
estereotipado en el presente, 
desflorando y revirginizando el idioma inglés, 
encarcelado en su rojo blanco núcleo, 
el medio y el bautismo de una redención 
para los que no estamos listos — 
una y otra y otra vez. 
 

unul în jurul celuilalt 
la primul sezon de împerechere, 
până când silabele mele se unesc cu ale tale  
depăşind bariera sonoră  
dintre două limbi şi două popoare  
fără prea multe în comun – 
o întâlnire greu de prevăzut la răscrucea mileniilor  
şi a imperiilor pe cale de dispariţie.  
 
Gândurile şi accentele noastre contaminează  
limba engleză 
ca o boală de copilărie  
care-ar fi uşor de ignorat dacă nu ar produce  
un discomfort greu de suportat. 
(Dar cum ar putea un cuvânt să ignore  
propriul lui accent?) 
Cuvintele noastre se răsucesc unul în jurul celuilalt  
într-o îmbrăţişare umedă,  
condamnându-ne să ne rătăcim fără încetare  
printre piramidele din Egipt şi Mexic, 
templul Dianei (cea adevărată, să fie clar!) 
Teatrul lui Dionis,  
Marele Zid Chinezesc 
şi câteva colibe dărăpănate de la marginea Saharei, 
reinventând în permanenţă trecutul  
asimilaţi cu clişee în prezent,  
dezvirginând şi revirginizând limba engleză 
încarceraţi în nucleul ei incandescent,  
mediul şi botezul unei ispăşiri  
pentru care nu suntem pregătiţi – 
iarăşi şi iar. 
 

 

Traducido del rumano al inglés por Diana Malone y y Adam J. Sorkin.  

Traducido del inglés por Claudia Aidé García Cortés. Nació en México. Es gerente de proyectos en la Fun-
dación Elena Poniatowska Amor. Se graduó de la Universidad Anáhuac en la Ciudad de México con una 
licenciatura en Lenguas Modernas y Gestión Cultural. Ha trabajado en diversos proyectos culturales como 
el Simposio Internacional de Teoría del Arte Contemporáneo. También ha traducido poemas escritos por 
los autores Diana Manole, Marilyn Lerch y Stephen Brown. 
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El malentendido 
  
Mi vecina de al lado me pide que recemos juntas 
por el bienestar de la humanidad. 
No cree que ya hace tiempo que he olvidado 
el padrenuestro. 
Me da un libro de rezos y me dice 
que lo lea de allí. 
No me cree que no puedo ver bien porque 
tengo cataratas. 
Comienza a rezar y me dice que repita tras ella. 
No me importaría, pero no puedo entender las palabras. 
Cuando le pido que me repita, enloquece. 
Me pega un grito: ´Tú sólo te ocupas de tu propia escritura´. 
No cree que los poemas producen oxígeno 
como las plantas. 
 
 
Traducido del inglés por Adam Gai 
Adam Gai Nació en Argentina en 1941, vive en Jerusalén desde 1972. Licenciado en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha sido 
catedrático de Literatura hispanoamericana. Escribe cuentos y poesía. Es traductor del inglés, 
del francés, del hebreo y del español. 
 


