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HOY traemos a Diana Manole, poeta rumana, que emigra a Canadd en el afio 2000. Aun-
que fuera del dmbito ibérico e incluso iberoamericano, creemos que esta escritora es
interesante por su visién de la mezcla de culturas y del papel del emigrante en el mundo
actual. Es investigadora y traductora literaria, rumano-canadiense. Tiene un doctorado
de la Universidad de Toronto. Ha ensefiado en universidades canadienses desde el 2006.
En Rumania, publicé nueve colecciones de poesia y obras de teatro, gandé 14 premios
literarios, incluido el Premio Nacional de Debut en Drama de la Unidn de Escritores Ru-
manos y el Premio de Poesia de la Asociacién de Escritores de Bucarest. Fue ganadora
del Concurso de Versos pequeiios del 2020 de la Liga de Poetas Canadienses. Su poesia
ha sido presentada en inglés y publicada en varios paises como el Reino Unido, los Esta-
dos Unidos, México, Francia y China. Su séptimo libro de poesia Praying to a Landed-
Immigrant God se publicard muy pronto en la editorial canadiense Grey Borders Books.
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Desflorar. El inglés (Dezvirgindnd. Engleza)

1. Aparearse. Entre culturas

Desfloro torpemente el idioma inglés

palabra tras palabra

con mi marcado acento,

mi inhabilidad crénica de recordar la posicién
correcta de los modificadores

y la misteriosa distincidn entre

«a» y «the».

Vengativo, el inglés me traiciona

cuando pido cigarros en la tienda de la esquina

y el joven vendedor de piel color chocolate

y el rostro de un angel nacido en la raza incorrecta
me guifia el ojo sélo porque

pronuncio «Hello!» de una forma graciosa y

cargo con una mochila—

me recuerda que las clases de inglés son mas efica-
ces

que la autocompasién

y las diferencias culturales no son mas un pro-
blema.

Mi computadora me regaia,

«Check spelling as you type!»

aun cuando sélo trato de enviar un mensaje

a mi arrendadora

gue me pidid —no, me ordenéd— que me mudara:
«On Wednesday», me dijo el lunes, «l want you
gonel»

Le ensucié su casa de olores de campesina
(¢Quién iba a saber que los rollos de col
rellenos de carne de cerdo eran fétidos?)

y el ruido de mi entusiasmo enervante

(Por casi cualquier cosa todo el tiempo, imaldita
seal).

Entre la arrendadoray yo —

siete generaciones de buenos subditos britanicos
afirman orgullosamente

su derecho a echarme (sin aviso)

a pesar del clima frio y los derechos del arrendata-
rio.

Pero me voy,

con algunas ollas y mi librero de IKEA sobre la es-
palda

como una tortuga sobrecargada que se arrastra
de hostal en hostal,

sin idioma al cual llamar hogar.
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1. La rascrucea culturilor

Dezvirginez neindemdnaticd limba englezd
cuvédnt cu cuvdnt

cu accentul meu grosolan,

incapacitatea mea cronicd de a tine minte
locul adverbelor in propozitie

si diferenta misterioasad dintre “a” si “the.”
Ranchiunoasd, engleza ma tradeazd

cdnd cer tigdri la magazinul din colt,

iar vénzdtoarea cu pielea de culoarea
ciocolatei cu lapte

si fata unui inger ndscut in altd rasd

din greseald,

imi face cu ochiul doar pentru ca

rostesc “Hello!” intr-un mod ciudat

si car in spate un rucsac urias —
reamintindu-mi cd@ un curs de englezd
mi-ar fi mai de folos decdt sd-mi pldng de mild,
iar diferentele culturale nu mai sunt demult
mare scofala.

Calculatorul ma admonesteazd:

“Check spelling as you type!”

chiar si atunci cdnd doar incerc sd-i trimit un mesaj
proprietdresei

care mi-a cerut —nu, mi-a ordonat— sd md mut:
“On Wednesday,” mi-a spus luni, “l want you
gone!”

I-am infestat casa cu mirosuri tdrdnesti

(Cine-ar fi crezut cd sarmalele pot fi de prost gust?)
si cu entuziasmul meu gdldgios si atdt de iritant
(pentru aproape orice in orice clipd, fir-ar sd fie!).

Intre proprietdreasd si mine —

sapte generatii de supusi britanici revendicénd
cu mdndrie

dreptul ei sG md dea afard (fdrd preaviz)

in ciuda temperaturii scézute si a drepturilor legale
ale chiriasilor.

O iau din loc

in spate cu cdteva cratite si raftul de cdrti de la
IKEA

ca o broascd testoasd supraincdrcatd,
tdrdndu-mi picioarele de la un camin la altul,
fdrd nicio limbd in care sd md simt acasd.
(“There” este unde as vrea sd fiu, dar “their”
std mereu in calea mea.)
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(«There» es dédnde me gustaria estar pero «their»
recursos siempre
sus obstaculos en el camino).

Sigo escribiendo hasta que el ladrillo tosco para
la arrendadora se convierte

en un poema

(la mayor blasfemia de todas)

escrito en una voz prestada de libros

de biblioteca publica, desechados

comprados en Amazon por casi nada

mas envié —

los autores, divididos entre el exilio de las estante-
rias

y la oportunidad de una segunda vida.

El idioma se vuelve tenso y mi atontada pantalla
muestra pruebas claras del abrazo accidental
entre una sospechosa inmigrante legal de Europa
oriental

y un dispositivo esclavizador de siglos de antiglie-
dad—

el inglés

conquista orgullosamente el mundo una vez mas,
el milagro de una interminable cirugia poscolonial
de remplazo de inocencia.

Gracias a Dios

por libros de historia imperial

y medicina de ciencia moderna

gue evaporan la culpa blanca y renuevan
la virginidad con plastico.

2. Algo prestado, algo negro

Sigo escribiendo, luego llorando

(Tan alto que me preocupa que mis vecinas
llamen a la policia

para salvarme de la «violencia doméstica».)
hasta que te conozco—

menos, pero aun asi mas extrafio que yo,

un poco negro pero no lo suficientemente negro

un doble acto de violacidn y esclavizacidn.

Nuestras palabras —

se observan, se olisquean, se cortejan, se temen
las unas a las otras,

inseguras,

como un tigre joven y una tigresa joven que

se rodean inocentemente el uno al otro
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Continui sd scriu pdnd cand pledoaria cdtre pro-
prietdreasd

se transformd intr-o poezie

(cea mai mare blasfemie)

scrisd intr-o limbd imprumutatd din cdrti retrase
din bibliotecile publice

pe care le-am cumpdrat pe Amazon pe mai nimic
plus taxele de postd —

cu autori sfésiati intre exilul de pe rafturile publice
si sansa la o a doua viatd.

Limba se incarca de tensiune, calculatorul de ero-
tism

iar pe ecran apar dovezi clare

ale imbrdtisdrii accidentale

dintre un imigrant suspect din Europa de Est

si un instrument de inrobire vechi de secole — en-
gleza

cucereste plind de mdndrie planeta incd o datd,
miracolul unei operatii post-coloniale fdara sfarsit
de restaurare a inocentei.

Slavd Domnului pentru cdrtile de istorie ale impe-
riului

si medicina modernd

care fac vina rasei albe sd dispard si inlocuiesc
virginitatea pierdutd cu plastic.

2. Ceva imprumutat, ceva negru

Continui sd scriu pdnd cdnd incep sd pldng

(Atdt de tare cd mi-e teamd cd vecinii

vor suna la politie

crezdnd cd sunt victima violentei conjugale.)

pdnd cénd te intdInesc — mai putin strdin si

in acelasi timp mai strdin decdt mine,

ceva mai negru, dar in mod sigur nu destul de negru

urmarea unui act dublu de viol si inrobire.

Cuvintele noastre —

se observd, se miros, se curteazd, se tem
unele de altele

nesigure,

ca un tigru téndr si o tigroaicd téndrd care
se invdrtesc inocenti
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durante la primera temporada de apareamiento,
hasta que mis silabas copulan con las tuyas

y rompen la barrera del sonido entre

dos idiomas y dos personas con pocas cosas en co-
muan —

una improbable reunién en el cruce de milenios

e imperios caidos.

Nuestros pensamientos y acentos contaminan el
inglés

como una enfermedad comun de la infancia
facil de ignorar si no fuera por el ligero malestar
que es dificil pasar por alto.

(Pero, écdmo una palabra puede ignorar su propio
acento?)

Nuestras palabras se entrelazan entre si en un hu-
medo abrazo,

condenandonos a estar perdidos por siempre
entre las piramides de Egipto y de México,

el Templo de Diana (eso si, iel real!),

el Teatro de Dioniso,

y la Gran Muralla,

y algunas chozas destartaladas en las afueras del
Sahara,

constantemente reinventando el pasado,
estereotipado en el presente,

desflorando y revirginizando el idioma inglés,
encarcelado en su rojo blanco nucleo,

el medio y el bautismo de una redencién

para los que no estamos listos —

unay otray otra vez.
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unul in jurul celuilalt

la primul sezon de imperechere,

pdnd cand silabele mele se unesc cu ale tale
depdsind bariera sonord

dintre doud limbi si doud popoare

fdrd prea multe in comun —

o intdlnire greu de prevdzut la rdscrucea mileniilor
si a imperiilor pe cale de disparitie.

Gdndurile si accentele noastre contamineazd
limba englezd

ca o boald de copildrie

care-ar fi usor de ignorat dacd nu ar produce
un discomfort greu de suportat.

(Dar cum ar putea un cuvdnt sd ignore
propriul lui accent?)

Cuvintele noastre se rdsucesc unul in jurul celuilalt
intr-o imbrdtisare umedd,

condamndndu-ne sd ne rdtdcim fdrd incetare
printre piramidele din Egipt si Mexic,

templul Dianei (cea adevdratd, sd fie clar!)
Teatrul lui Dionis,

Marele Zid Chinezesc

si cdteva colibe ddrdpdnate de la marginea Saharei,
reinventdnd in permanentd trecutul

asimilati cu clisee in prezent,

dezvirgindnd si revirginizdnd limba englezd
Incarcerati in nucleul ei incandescent,

mediul si botezul unei ispdsiri

pentru care nu suntem pregatiti —

iardsi si iar.

Traducido del rumano al inglés por Diana Malone y y Adam J. Sorkin.

Traducido del inglés por Claudia Aidé Garcia Cortés. Nacié en México. Es gerente de proyectos en la Fun-
dacion Elena Poniatowska Amor. Se gradud de la Universidad Anahuac en la Ciudad de México con una
licenciatura en Lenguas Modernas y Gestion Cultural. Ha trabajado en diversos proyectos culturales como
el Simposio Internacional de Teoria del Arte Contempordneo. También ha traducido poemas escritos por
los autores Diana Manole, Marilyn Lerch y Stephen Brown.
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El malentendido

Mi vecina de al lado me pide que recemos juntas
por el bienestar de la humanidad.

No cree que ya hace tiempo que he olvidado

el padrenuestro.

Me da un libro de rezos y me dice

que lo lea de alli.

No me cree que no puedo ver bien porque
tengo cataratas.

Comienza a rezar y me dice que repita tras ella.

No me importaria, pero no puedo entender las palabras.

Cuando le pido que me repita, enloquece.

Me pega un grito: ‘Tu sdlo te ocupas de tu propia escritura’.

No cree que los poemas producen oxigeno
como las plantas.

Traducido del inglés por Adam Gai
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Adam Gai Nacio en Argentina en 1941, vive en Jerusalén desde 1972. Licenciado en Letras por la
Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha sido
catedrdtico de Literatura hispanoamericana. Escribe cuentos y poesia. Es traductor del inglés,

del francés, del hebreo y del espaiiol.
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